如果天上有无数颗星星，为什么夜空还是黑的？

抬头看夜空，黑得很安静。可如果宇宙是无限的、永恒的，星星又均匀地撒满每个角落，那它就不该是黑的——这就是奥尔伯斯佯谬。

先把账算清楚。把宇宙想成一层层套着的洋葱壳，每层一样厚。距离翻倍的那层，星星数量是 4 倍，但每颗看起来暗到 1/4，正好抵消：每一层送来的光一样多。壳有无限层，光就无限叠加，夜空该亮得像太阳表面，每个点都在发光。换个说法更直白：往任意方向看出去，视线迟早会落到某颗星上。

那为什么还是黑的？答案有两条。第一，宇宙只有约 138 亿岁，光跑得再快也只跑了这么久，更远的星光还在路上——不是暗，是还没到。第二，空间一直在拉长，远方的光被一路拉长，这叫红移；可见光被拉成微波，成了 2.7 K 的宇宙微波背景，铺满整个天空，肉眼却看不见。

有人会问：让尘埃挡住不就行了？不管用。尘埃吸光会变热，然后自己再辐射出来，天照样是亮的。

最妙的是，1848 年爱伦·坡在散文诗《尤里卡》里就把答案写对了：只能假设那片背景远得没有任何光线来得及到达我们。科学家正式发表这个解，还要再等十年。

小实验：晚上关灯，把手电筒贴在墙上照，记住亮度；再退到房间另一头照。距离翻倍，亮度掉到四分之一——这就是「每层壳打平」的那笔账。