为什么飞机的窗户都是圆的？——「方窗酿成空难」的故事，把两个「窗口」搞混了

你坐飞机时看过窗外吗？有没有发现：飞机的窗户全是圆的，或者像橄榄球一样的椭圆，没有一个是方的。可你家里的窗、公交车的窗，很多都是方的呀。

这里有一个流传了几十年的故事：1954 年，世界上第一架喷气客机「彗星号」上天才一年，就有两架飞到半空中突然解体。调查说是金属疲劳——方窗的四个尖角会把应力「挤」在一起，时间一长就裂开了。所以后来大家都改用圆窗。

这个故事只对了一半。维基百科专门写了一节来辟谣：调查报告真正要怪的「方窗」，不是乘客看风景的小窗，而是驾驶舱顶上给无线电罗盘天线开的方形切口。疲劳裂纹是从那个切口角落旁边的一个铆钉孔开始的。而且，留下来的彗星号 1 号，乘客窗户本来就带圆角；后来改椭圆窗，是因为德哈维兰想用胶水（Redux）把机身粘起来，少打铆钉——省重量，也少一些会开裂的钉孔。

不过故事里的科学道理是真的：尖尖的角会把应力「堵」在那里，裂纹就爱从角上长出来。科学家做过一个惊人的实验：把一整架飞机的机身放进大水槽，反复打气加压。打到第 3,057 次，机身「砰」的一声炸开了——裂开的地方，正是还保持方形的逃生门切口。

小实验（要大人陪同）：拿一个薄塑料袋，一边剪一个小方口，一边剪一个小圆孔，然后两手轻轻往两边拉。你会看到方口的角先撕开，越长越大；圆孔只会慢慢变大。这就是为什么工程师不喜欢尖角。