2 min
键盘第一行为什么是 QWERTYUIOP,而不是 ABCDEFG?
这个顺序既不好背也不省力,连发明人自己都不满意。真正锁死它的不是「更好用」,而是它先来了。

答案
键盘最上面一行,从左往右念:Q W E R T Y U I O P。它不是 A B C D E F G。
按字母表排不是更好找吗?1868 年美国人 Sholes 造出第一台打字机时,键盘真的就是按字母表排的,像一架钢琴。
毛病出在机器上。每个按键连着一根金属杆,按一下,杆子往上翻,把字母敲在纸上。打得太快,相邻两根杆子会在半空撞在一起卡住,整台机器停摆。于是 Sholes 把经常一起出现的字母(比如 th、he)拆到不同角落,让它们不至于同时往上翻。这是课本里的标准答案。
可这个答案有漏洞。E 和 R 偏偏紧紧挨在一起,而「er」是英语里第四常见的字母组合。真要是为了拆开高频组合,怎么会把它们放在一起?有人翻出 Sholes 的早期原型,发现他一度把 R 换到了句号的位置。
2011 年,京都大学两位研究者查了早期打字员的档案,提出另一种解释:最早的打字员里有很多是电报员。他们听摩斯电码、要把字母飞快转写下来。美式电码里 Z 是「... .」,跟 S 接 E 听起来极像,尤其在词首。所以 S 得挨着 Z 和 E。在他们看来,是打字员先于键盘存在。
真正锁死 QWERTY 的是 1893 年。几家最大的打字机厂合并成一家公司,一起把它定成行业标准;Remington 还开班教打字,学会他家键盘的人,下一台机器也只好买他家的。等电脑出现、金属杆彻底消失,全世界几亿人早已学会了它。
这种现象有个名字,叫路径依赖:一个决定之所以还留着,只因为它已经在了。
动手试一下:只看键盘最上面一行,能不能拼出 TYPEWRITER 这个词?可以,T、Y、P、E、W、R、I 全都住在第一行。再找找别的词,看能不能只靠一行打完。
青山的想法
原来键盘不是「设计得最好」,只是「来得最早」。以后我看到那些不好用的老规矩,都要先问一句:它是真的更好,还是只是先来了?
参考资料
相关的问题

结婚戒指为什么戴在左手无名指上?——而那条「直通心脏的爱情静脉」,解剖学上根本不存在
婚戒戴在左手无名指,大人们说是因为一条「直通心脏的静脉」。这条静脉在解剖学上并不存在——真正把规矩写下来的,是 1662 年英国的《公祷书》。

过生日为什么要在蛋糕上插蜡烛、还要一口气吹灭?
蜡烛蛋糕最流行的来历——古希腊人给月亮女神献上的蜜饼——其实证据不足。能查到记录的版本朴素得多:18 世纪德国的儿童生日会。而「吹灭」这个动作,2017 年被测出会让蛋糕上的细菌平均增加约 14 倍。

碰杯时为什么要故意碰出「叮」的一声?——而且「防下毒」的说法根本没人能证明
碰杯不是为了互相试毒——那个流传最广的说法没有证据。它更像是古代祭酒仪式的世俗化残留,而英文 toast 一词原本指的是泡在酒里的香料烤面包,以及被举杯致敬的那位女士。