为什么星星会「一闪一闪」，行星却稳稳地亮着？

夏夜抬头，满天星斗一闪一闪像在调皮眨眼。可你有没有注意过：那颗格外亮的金星或木星，光却始终四平八稳，一动不动。同样都是天上的光点，为什么待遇差这么多？

星星其实从不眨眼，眨的是地球的大气。

恒星离我们实在太远，哪怕用最大的望远镜看，它也只是一个没有体积的「点」。这点微光要穿过上百公里厚、冷热不均、不停翻滚的大气层，不同密度的气团折射率略有差异，把光线随机地掰来掰去。于是光到达你眼睛时忽明忽暗，位置还微微抖动。天文学家用视宁度（seeing）给这种抖动打分：城市上空常是 2 至 3 角秒，而夏威夷莫纳克亚这类顶级台址的中位数约 1 角秒甚至更好。

行星不闪，是因为它们离得近，看上去是个「小圆盘」而不是一个点。圆盘上无数个点各自乱闪，平均下来互相抵消，光就稳了。古人那句「行星不眨眼」，其实是两千年前观星者总结出的辨认口诀。

越靠近地平线的星星闪得越凶，因为光斜穿大气的路程更长；而哈勃、韦布这些空间望远镜飞出大气层，拍到的星芒永远稳定清晰，这也是它们非上天不可最朴素的理由。

一句话总结： 星星的「眨眼」，是地球大气在给它们加特效；而行星因为够近，把这个特效平均掉了。