理发店门口那根红白蓝的旋转柱，到底在转什么？

你站在理发店门口等爸爸剪头发，看见那根红白蓝的柱子一圈一圈地转。它看起来像个玩具，可它其实是全世界最老的「诊所招牌」之一——而且它广告的不是剪头发。

中世纪的理发师，不只管头发。他们手里有锋利的剃刀，手又稳，于是顺手也帮人拔牙、接骨、切开脓包，严重的还得截肢。这种人有个专门的称呼：理发师外科医生。那时候的医生相信，人生病是因为身体里的「体液」不平衡，放掉一点血就能好。可医生觉得自己身份高，不肯亲自动刀，于是放血这件事，也落到了理发师头上。

招牌就是这么长出来的。柱子本身，是病人放血时紧紧抓住的木棍——据说抓得越紧，血就流得越顺。柱子顶上那只铜盆，是装水蛭（一种会吸血的软软小虫）的罐子；底下那只铜盆，负责接住流下来的血。至于红白条纹，一条是血，一条是绷带。

颜色后来还变成了价目表。文艺复兴时期的阿姆斯特丹，外科医生用条纹告诉路人自己能干什么：红色代表可以放血，白色代表可以接骨或拔牙，蓝色代表没有更急的事，可以给你刮个脸。

1745 年，英国的医生终于把理发师「请」出了外科行会，两门手艺分了家。可柱子留下来了，一直转到现在。

动手试试： 下次路过理发店，抬头找找柱子顶上和底下那两个盆还在不在。很多新店已经把它们省掉了，但只要还在，你就知道它们原本装的是什么。